Машинист (2003)

Тревор Резник уже год не спит. Его тело истощено до предела, разум отказывается отличать явь от кошмара. Он слесарь, но коллеги сторонятся его — после того случая, когда из-за его рассеянности рабочий лишился руки. Мир плывёт перед глазами, наполняясь призраками.

Одним из них становится незнакомец в костюме сварщика, которого Тревор замечает у завода. Никто больше его не видит. Эта фигура преследует его, становясь навязчивой идеей. А потом в его холодильнике появляется загадочная записка с непонятным рисунком. Тревор воспринимает её как шифр, последнюю нить, ведущую к правде.

Он пытается разгадать послание, цепляясь за эту задачу как за спасение. Паранойя нарастает, галлюцинации становятся невыносимыми. Каждая встреча с призрачным сварщиком затягивает его глубже в пучину безумия, заставляя сомневаться в каждой детали реальности. Это не просто борьба со сном, это отчаянная попытка найти твёрдую почву под ногами, пока сознание окончательно не распадается.