Интим (2000)

Два года по средам. Ритуал. Она входила, они занимались любовью почти без слов, и она уходила. Чистая физиология, договорённость без прошлого и будущего. Он, Джей, даже не знал её фамилии. Она, просто Мари, была тенью, тёплым телом, привычным и незнакомым.

Но однажды среды не случилось. Она не пришла. И эта пустота оглушила его. Он осознал, что за двумя годами прикосновений не знает о ней ровно ничего. Её жизнь, её мысли, её боль — всё это оставалось за плотно закрытой дверью.

Когда Мари вернулась через неделю, всё изменилось. Для него. Теперь он видел не просто тело, а человека. Он начал следить за ней, жадно впитывая детали: как она курит, как смотрит в окно, как говорит по телефону. Его молчаливое наблюдение сменилось навязчивой потребностью понять. Он начал задавать вопросы, ломая их хрупкое соглашение. Он пытался прорваться сквозь её стену, чтобы наконец увидеть лицо за маской, чтобы их интимность стала чем-то большим, чем просто секс.