Клуб «Завтрак» (1985)

Пятерых самых разных подростков в субботу запирают в школьной библиотеке. За проступки. Они должны провести там весь день под присмотром строгого завуча и написать сочинение о том, кем видят себя.

Сначала они — просто ярлыки. Эндрю-спортсмен, Клэр-принцесса, Брайан-мозг, Джон-бунтарь и Элли-чудачка. Между ними — стена непонимания и предубеждений. Они из разных миров. Но вынужденное заточение, общая скука и раздражение медленно стирают границы.

Сначала осторожно, потом всё откровеннее они начинают говорить. Не о школе или оценках, а о важном. О давлении отцов, одиночестве за маской популярности, страхе не оправдать ожиданий, боли от семейных драм. Их грубые ярлыки трескаются и осыпаются, обнажая уязвимых, растерянных, живых людей.

Задание про «кем я вижу себя» из формальности превращается в мучительный вопрос. Кем они могут быть, когда на них смотрят не как на типаж, а как на личность? Этот долгий день в пустой школе становится для них не наказанием, а неожиданной свободой — быть собой и увидеть другого.