Иррациональный (1-2 сезон)

Он был уверен, что может разгадать любого человека. Его мир строился на логике, на предсказуемых паттернах поведения. До того дня.

Потом появился он. Человек-загадка, чьи поступки не поддавались никакому анализу. Ни одна теория, ни одна модель не работала. Это было как смотреть на хаос, который вдруг обрёл лицо.

Началась изматывающая игра. Каждый шаг, каждое слово этого человека ставило под сомнение всё, во что он верил. Он лихорадочно искал ключ, просчитывая варианты, но наталкивался лишь на глухую стену непонимания. Это больше не была профессиональная задача. Это стало личным вызовом, тихой войной, где его главным оружием — знанием — было невозможно воспользоваться.

Он чувствовал, как почва уходит из-под ног. Его уверенность таяла, сменяясь навязчивой мыслью: а что, если он сам — всего лишь фигура в чужой, необъяснимой игре? И эта игра только начинается.