Все умрут, а я останусь (2008)

Три подруги, Катя, Вика и Жанна, живут в сером спальном районе. Их мир — это школа, подъезды, пустыри. Ожидание дискотеки становится главным событием, глотком воздуха. Но этот хрупкий план рушится из-за Кати, которая грубит учительнице.

Вот и всё. Небольшой проступок, а за ним обрушивается целая лавина. Школьная жестокость, которая давно стала обыденностью. Равнодушие взрослых, которые уже ничего не хотят слышать. Ссоры с родителями, вечное непонимание. Они пытаются как-то держаться вместе, найти опору в дружбе, но всё плывёт в каком-то тумане.

Камера подходит к ним так близко, что видно каждую фальшивую улыбку и настоящую слезу. Их разговоры — обрывистые, полные мата и обид — звучат как документальные записи. Они просто хотят выжить в этом хаосе, где каждый сам за себя. И кажется, что эта стена между их миром и миром взрослых — навсегда.