После исчезновения студента его мать, не дождавшись помощи полиции, нанимает частного детектива. Вместе со своей помощницей они приходят в дом парня. Снаружи — тихо и неприметно. Внутри их ждёт лишь стеллаж с аккуратно расставленными кассетами. Каждая подписана чужой рукой. Они начинают смотреть. Сначала — просто обрывки чужой жизни, случайные встречи. Потом — тени в кадре, странные ракурсы, будто кто-то посторонний всегда наблюдал со стороны. С каждым новым видео тревога нарастает. Плёнка
Актриса Эллисон приезжает в гостевой дом у озера, чтобы в тишине работать над сценарием. Её встречают хозяева, Блэр и Гэйб, — молодая пара, ожидающая ребёнка. Сначала всё идёт хорошо, но постепенно тишина начинает звенеть. Блэр замечает, как Гэйб смотрит на Эллисон. Его взгляды, едва уловимые, ранят её. Напряжение копится, пока не прорывается за ужином. Разговор о кино становится разговором о них, о невысказанном, о ревности. Гэйб пытается шутить, но это только хуже. Эллисон, стараясь остаться