Лене Крапивиной уже за тридцать, а её жизнь — это череда сбежавших из-под венца женихов. Очередной провал заставляет её поверить в страшное: на ней лежит проклятие. Гадалка лишь подтверждает худшие опасения — это расплата за то, что в прошлом Лена невольно разрушила счастье трёх девушек. Единственный шанс — исправить содеянное. Найти их и помочь обрести любовь. Задача кажется невыполнимой. Первые же поиски упираются в стену бюрократии, старые обиды и глухое недоверие тех, кому она когда-то
Вика приехала из Твери с рюкзаком консервов от мамы и устроилась литературным помощником к седому писателю Сергею Григорьевичу. Вместо работы с текстом он заставил её мыть окна, бубня про испытательный срок. Она возвращалась в общагу с треснутой плиткой, считала в метро потолки вагонов. Через неделю он начал диктовать воспоминания о войне. Дни проходили в бесконечном перепечатывании одних и тех же абзацев, в смене запятых. На её вопрос, зачем он её нанял, Сергей Григорьевич бросил пачку