Молодая эскортница Кэт впервые в жизни узнаёт, что такое безусловная любовь, — у неё рождается сын. Отец исчез, и она остаётся одна с этим хрупким новым миром на руках. Прежняя жизнь, с её быстрыми и сомнительными заработками, теперь кажется ей чужой. Каждый раз, выходя на работу, она чувствует, как предаёт своего ребёнка. Но реальность безжалостна: нужны деньги, крыша над головой, уверенность в завтрашнем дне. Старый путь — простой и доходный, но он ведёт в пропасть. Новый — туманный и полный
1966 год. Лев Преображенский, блестящий хирург, одержим идеей — создать в СССР первый Институт красоты. Он хочет сравняться с Западом в пластической хирургии, но система отвечает ему стеной непонимания. Его коллега, Игорь Зорин, мечтает о противоположном — сбежать из страны, где его талант не ценят. Их пути сталкиваются. Преображенский заключает сделку с КГБ: ему разрешают открыть экспериментальное отделение в обмен на проведение тайных операций для Комитета. Зорин, видя в этом шанс для
Знакомо это чувство, когда все вокруг только и спрашивают: «Ну что, замуж скоро?» Будто без штампа в паспорте ты неполноценный человек. Катя, лет тридцати, слышит это постоянно. Она то лихачит на свиданиях из приложений, где парни после пары фраз предлагают «заскочить на чай», то вляпывается в неловкие сеты от тётушек. А вечерами с подругой и вином вздыхает: «Может, я ищу не там?» Хочется любви, а не галочки в соцанкетах, но давление общества давит, как гиря. В какой-то момент Катя решает:
Осень 1942 года. Эвакуированный в Молотов Кировский театр выживает впроголодь. Балерины, едва держась на ногах, танцуют для раненых и рабочих. В этой ледяной рутине композитор Арам Хачатурян разрывается между балетом «Гаянэ» и симфонией. И тут — новый приказ. Дирекция требует вписать в финал ещё один номер. Срочно. Война, истощение, а тут — невозможный срок. Но вместо отчаяния он садится за рояль. И за восемь часов рождается эта музыка. Яростная, как выстрел, стремительная, как атака. Она