Вот описание, написанное строго по вашим правилам, с использованием только проверенных данных из первого источника (второй источник явно относится к другому фильму, поэтому он проигнорирован, как того требует инструкция). Письменный стол, заваленный чертежами, и тишина, в которой слышно только, как тикают часы на стене лаборатории. В Лос-Аламосе кипит работа над проектом, который должен закончить войну, но каждый день здесь превращается в испытание для тех, кто создаёт оружие. Учёные и их семьи
Закрытый роллердром, пустой каток и гул ламп дневного света. Сотрудники задержались после смены, чтобы выдохнуть, поговорить о личном, пожаловаться на телефонного хулигана. Они пытаются разобраться друг с другом, пока кто-то невидимый наблюдает за ними из тени. В здание проникает фигура в маске. То, что начиналось как обычная ночная посиделка, превращается в охоту. Герои мечутся между рядами прокатных роликов, не зная, кто их преследует: обычный маньяк или призрак подростка, погибшего здесь
Они пришли на работу как обычно: билеты, попкорн, полупустой зал. Но этот сеанс предпремьерного показа станет последним для всей смены. Сотрудники кинотеатра оказываются заперты в тёмном зале, где на экране происходит нечто, что невозможно остановить. Смерть подступает не снаружи, а изнутри - из самого кино. Каждое движение, каждое решение только приближает неизбежное. Герои всё ещё надеются, что это просто розыгрыш, что свет включат и всё закончится шуткой. Но проектор не выключается, а тишина