Грязный свет московского бара выхватывает лица, привыкшие к тому, что их не видят. Для тех, кто работает здесь, бар стал домом: хозяин, «крыша» и персонал связаны не родством, а общим делом. Роли в этом деле давно распределены, и равенства в них нет. Отношения подчинения и угнетения пронизывают каждый день героев, превращая работу в тяжёлую семейную рутину. Смех здесь звучит нервно, а шутки оборачиваются унижением. В этом круговороте привычного насилия и покорности каждый знает своё место. Но
Поезд прибывает на вокзал, и двое сходят на перрон с одним чемоданом на двоих. Она держит в голове сцены и аплодисменты, он - ринг и победу. Москва встречает их грохотом, очередями и дверями, которые открываются не всем. Столица быстро показывает цену мечты. Пока она ходит по пробам, а он ищет зал для тренировок, между ними встают чужие люди, чужие амбиции и необходимость выживать. Их общая цель распадается на две разные дороги. Каждое утро она просыпается в комнате, где всё чужое. Он смотрит в