Всё происходит в баре, за стойкой и на кухне. Это их дом, а Сергей — хозяин и строгий отец. Его слово — закон, и все знают цену непослушанию. Стас, их «крыша», — как старший брат, который решает проблемы с внешним миром. Суровый, но внутри — за них горой. А между ними — жизнь. Марина, бармен с усталыми глазами, будто всех здесь вырастила. Она и утешит, и приструнит. И новички, которые пытаются найти своё место в этой жёсткой иерархии. Кажется, это просто работа. Но на самом деле это семья,
Двое приезжих из провинции. Она — Аня, мечтает о сцене. Он — Илья, хочет стать боксером. Сначала всё похоже на приключение: общага, первые заработки, надежда, согревающая даже в самые холодные вечера. Но город быстро показывает своё настоящее лицо. Её кастинги превращаются в унижение, его спортивный зал — в место, где торгуют болью. Они держатся из последних сил, пытаясь не уронить друг друга в этом падении. А потом между ними начинает расти трещина. Они меняются, грубеют, учатся прогибаться.