Немецкий снайпер Хайнц Прульер закреплён в ветвях дерева и следит сверху за расположением своей армии. Дисциплина держит его на посту, но усталость берёт верх: он засыпает. Очнувшись, Хайнц видит, что войска ушли, и теперь он один на линии вторжения. Воспоминания возвращают его к началу пути: превращение обычного юноши в жестокого убийцу и насильника. Враг вот-вот появится, и у солдата нет приказа, нет поддержки, только оружие и груз прошлого. Однако противник тоже не собирается ждать.
Ложное обвинение в убийстве банкира перечёркивает всё, что было у Шэнды. Шериф, желая спасти её от виселицы, решает выслать её из города - и выделяет двух конвоиров. Те вместо дороги насилуют её и бросают умирать в пустыне. Её подбирает бандит по кличке Чёрный Талисман. Он не просто даёт ей шанс выжить: проникшись её историей, он решает помочь свести счёты. Теперь женщина, которую пытались стереть, движется обратно - не ради справедливости, а ради возмездия. Впереди только пустоши, погони и те,
Художник приезжает в городок писать портрет дочери бургомистра, но местные дамы и монахини из соседнего монастыря быстро путают его планы. Герой оказывается в центре любовных хитросплетений, где каждый хочет заполучить его внимание или использовать в своих целях. Всё это подано как весёлая музыкальная комедия с лёгкой иронией над нравами провинциального общества. Антония, поначалу монахиня, а после фурия, становится той самой искрой, которая поджигает и без того шаткое равновесие. Бургомистр
Выйдя из тюрьмы, Маргарет ищет тихое убежище. Она находит дешёвую квартиру в старом доме, где хозяйка - властная старуха с явными странностями, а её взрослый сын коллекционирует куклы. Уже в первую ночь покой рушится: на полу выступают кровавые пятна, которые не смываются, а по коридорам бродят лунатики в красном. Маргарет оказывается в ловушке, где каждая предыдущая квартирантка либо сошла с ума, либо погибла. За параноидальным ужасом проступает нечто более зловещее: жестокий культ, для