Дэвид Трэйси был почти психотерапевтом. Почти. Его метод — это постоянный уход от правил, живая, путаная беседа вместо учебника. Он всё бросил, и это обернулось долгами, нависшими над его семьёй. Теперь ему нужно отработать полторы тысячи пропущенных часов, чтобы получить лицензию и спастись. Ему приходится начинать с нуля, принимая людей в гараже. И к нему возвращаются старые клиенты — ещё более растерянные, с новыми слоями проблем. Каждая сессия становится испытанием. Он снова погружается в
Алекс Хибберт взрослеет не по годам. Его мир — это улицы Южного Чикаго, где выживание каждый день становится главным уроком. Он видит, как окружение диктует правила: преступность, насилие, безысходность. Но Алекс отчаянно хочет другого. Он пытается идти честным путём, хотя каждый шаг даётся с боем. Рядом с ним такие же, как он — те, кто не смирился. Вместе они ищут опору в дружбе, в мечтах о простом будущем, которого их район будто бы не заслуживает. Но давление реальности безжалостно. Старые
Капитан Джейк Торранс, с мятным леденцом за щекой, заметил пропажу гидролокатора с «Морской звезды». Его напарница, Лина Моралес, техник с татуировкой медузы на запястье, сразу поняла — вскрыли чисто, но оставили верёвку с рыболовным узлом. Старый почерк. Они пошли по следу, опрашивали рыбаков в доках Санта-Элены. В кафе «Волна» барменша намекнула на человека со шрамом, того, что ждёт у причала №12, будто цунами. Погоня под проливным дождём привела их в заброшенный док. Среди ржавых цепей Лина
В подсобке кафе Лила нашла потрёпанный блокнот — чёрный, с одним словом на обложке: «Инструкция». Внутри — жёсткие, точные шаги, как пережить разрыв. Верни её любимую кружку. Напиши письмо и сожги его. Она начала подкидывать эти советы посетителям, вроде Марко, который с удивлением обнаружил у себя заколку бывшей. Автором оказался Нейтан, сценарист, живущий наверху. Он писал это руководство для себя, пытаясь выстроить баррикады из слов против собственной боли. Лила ворвалась к нему, обвиняя:
Лейла записывает сны в потрёпанный блокнот. Маркус, парень с граффити летающих рыб, замечает это. Он пьёт латте с кардамоном пятый день подряд. Они обнаруживают, что видят один и тот же сон — аптеку «Клементина», где продают стеклянные шары с погодой внутри. В подвале её дома, пахнущем грибами и старыми газетами, они находят зеркало в чёрной железной раме. Оно открывается только в 3:33. Сосед Эдди, слесарь-алкоголик, пытается их остановить. Он говорит, что в девяностом такие же двое исчезли.