Итальянец Романо, человек устроенной жизни, на курорте встречает её. Молодую русскую. Это вспышка, ослепляющая и бесповоротная. Всё, что было до этого, теряет смысл. Он оставляет свой дом, свою спокойную Италию и едет в Россию, движимый одной лишь смутной надеждой. Его ждёт чужая, холодная страна. Язык, который он не понимает, быт, непривычный и суровый. Но для Романо даже трудности полны странной поэзии. Он ищет ту женщину, преодолевая расстояния и нелепые препятствия. Это путешествие
Молодая Джильда, казалось, построила идеальную жизнь. Пока не обнаружила ложь. Боль была такой острой, что потребовалось увидеть всё своими глазами. Она пробирается в тень, к месту их встреч, и наблюдает. Каждый жест, каждый смех её мужа с другой женщиной отзывается в ней ледяным ужасом. Почему не она? Что с ней не так? Отчаяние перерастает в тихий, всепоглощающий гнев. Она решает мстить. Первый же мужчина, встреченный ею, становится жертвой её боли. Но вместо облегчения Джильда чувствует лишь
Сальваторе, парень с Сицилии, приезжает в Рим не для чудес. Его цель — политическое убийство. В борделе на Виа деи Фьори его ждёт Тунгиста, проститутка с чёлкой и вечной сигаретой. Она — его связная, его проводник в этом чужом городе. В узкой комнате с розами на обоях она прячет для него оружие под матрасом. Сальваторе нервничает, мнёт шляпу, репетирует перед зеркалом. Тунгиста, грубая и резкая, пытается его взбодрить, втирая в виски дешёвый одеколон. Её мир — это запахи духов, жареных
Виолетта приехала в Рим, пытаясь начать всё с чистого листа. Она снимала комнату над пекарней, где по утрам будил её запах хлеба и ворчание пекаря Луиджи. Работала официанткой, а по ночам переписывала ноты — её тихая, упорядоченная жизнь. Всё изменилось, когда в кафе появился Карло Рицци. Он попросил её помочь с расшифровкой старых партитур. В его потёртом пиджаке и настойчивой просьбе чувствовалась тайна. Он исчез, оставив лишь серебряный медальон, а в её комнате кто-то всё перевернул. Она