Он слышит рев мотора, чувствует вибрацию руля - и мир вокруг исчезает. Для Мауса, подростка из Балтимора, мотоцикл не просто увлечение, а единственное место, где он сам себе хозяин. Дома его ждут мать и сестра, но там слишком густо висит память о старшем брате, погибшем в аварии. Мать запрещает Маусу даже думать о мотоциклах, пытаясь уберечь его от той же беды. Он понимает её страх, но запреты лишь сильнее толкают его к гаражу и дороге. Каждая поездка для него глоток свободы и одновременно риск
Каждое утро он садится за руль мусоровоза. Будущее слишком незначительно, чтобы о нём думать, а прошлое слишком страшно, чтобы вспоминать. Он живёт одним днём, пока однажды вечером не сталкивается с настоящей грязью, заполнившей улицы города. Те немногие, кто ему ещё дорог, оказываются под угрозой. Чтобы их спасти, герою приходится снова взять в руки оружие. Тишина его будней взрывается выстрелами, а привычное равнодушие к завтрашнему дню сменяется лихорадочной гонкой. Он больше не может