Маус живёт в Балтиморе с матерью и сестрой. Их дом до сих пор хранит тишину после потери старшего сына. Мать смотрит на Мауса с тревогой, пытаясь оградить его от мира, который забрал одного ребёнка. Она видит в его глазах ту же тягу к скорости, что погубила брата. Но Маус не может без дороги. Рев мотора для него — не просто звук, а голос свободы. Он чувствует себя живым только за рулём, когда ветер бьёт в лицо и город превращается в размытую полосу. Это его единственный способ быть собой,
Он каждый день выходит на маршрут на своём мусоровозе, будто пытаясь смыть грязь с улиц большого города. Но внутри него — другая грязь, память о прошлом, которая не отмывается. Он живёт в подвешенном состоянии, между кошмарами вчерашнего дня и пустотой завтрашнего. Всё меняется одним вечером, когда он видит настоящую, живую угрозу. Ту, что покушается на последние островки света в его жизни. Старые раны вскрываются, и вместе с болью возвращается забытое чувство — долг. Он снова берёт в руки