Джесси живёт в Лондоне, где её жизнь — это бег по кругу. Две работы, вечная усталость и ощущение, что всё настоящее происходит где-то там, без неё. В канун Нового года она решает сделать себе подарок — один вечер свободы. Один вечер, чтобы забыть о счетах и обязанностях. На вечеринке она встречает его. Разговор льётся легко, возникает та самая, редкая связь. Ночь пролетает как одно мгновение: смех, откровения, ощущение волшебства. А утром приходит прозрение. Её загадочный незнакомец —
Две полоски на тесте в крошечной квартирке, пропахшей хлебом и рыбой. Майя и Джек сидят на рваном диване, считают сбережения на телефоне. Триста двадцать семь долларов. Мир сузился до этой суммы и до тишины, которая густеет между ними. Мать Майи, Луиза, вглядывается в неё взглядом медсестры — видит только ошибку. Отец Джека, Билл, шутит про розовые ворота, но в каждой шутке — давление. Они едят картошку фри в забегаловке у трассы, и их спор о переезде на ферму — это разговор о двух разных