Скорбящий сутенёр, пастор-богоненавистник, продажный шериф и пастух-алкоголик - вот далеко не полный список обитателей захолустного норвежского городка. В этой глуши каждый живёт со своей болью и пороком, не пытаясь притворяться кем-то другим. Размеренная повседневность течёт вязко, пока один из местных не решает нарушить привычный порядок. Потерявший покой контрабандист, влюблённый в природу, сталкивается с теми, кому нечего терять. Общий уклад даёт трещину, и жители оказываются втянуты в
Трёхкомнатная квартира, мать, ужин по часам, сон без снов. Сорокатрёхлетний мужчина давно растворился в этой монотонной жизни, не замечая, как дни стекают один в другой. Он не выбирает, куда идти, он просто плывёт. Всё рушится, когда в его дом входят двое. Энергичная Альма и восьмилетняя девочка приносят с собой шум, вопросы и беспорядок. Они ломают холостяцкие привычки, заполняют тишину голосами. Мужчина не готов к этому вторжению. Он не умеет отказывать, но и принимать новое не в силах.
Овдовевшая Хлоя едет в Японию по работе. В чужой стране её встречает старый друг Тоси, и знакомый голос среди незнакомой речи становится единственной опорой. Она бродит по улицам, где всё дышит чужим ритмом, и постепенно впускает в себя тепло чужого города. Тоси оказывается рядом не случайно: его присутствие мягко возвращает Хлое ощущение жизни. Но вместе с новой близостью приходит тихая вина. Она понимает, что для того, чтобы позволить себе быть счастливой снова, ей нужно нечто большее, чем
Прокуренный полумрак бара, где время застыло на дне стакана. Жак, его хозяин, давно сроднился с этим миром пропитой тоски и строгих правил: никаких женщин, никаких новичков, только свои. Едва живой от беспробудного пьянства, он берёт под опеку отчаявшегося юношу Лукаса, видя в нём единственного достойного наследника своего «клуба». Лукас быстро впитывает законы, по которым живут завсегдатаи. Но однажды на пороге появляется Эйприл, просящая убежища. Молодой человек настаивает на том, чтобы