Преуспевающий промышленник Гондо сталкивается с ужасающим выбором. Похитители требуют огромный выкуп за его сына, но вскоре выясняется страшная правда: они по ошибке схватили сына его шофёра, маленького Синъити. Гондо мог бы просто позвонить в полицию. Сохранить свои деньги. Ведь это не его ребёнок. Но он видит отчаяние своего водителя, слышит его тихие рыдания. И его собственная, благополучная жизнь вдруг кажется ему хрупкой и пустой. Он понимает, что цена здесь — не в деньгах, а в
Бывший самурай Рютаро скитается по дорогам, таская за собой сломанный меч. Он спит в амбарах, чинит крыши за миску супа. Его жизнь — это пыль и усталость. В одной деревне старуха говорит, что у него глаза горят, но он отводит взгляд. На переправе он сталкивается с девочкой-сиротой Акико, которая пытается обокрасть его. Он хватает её за руку и видит на её спине следы кнута. Это встреча всё меняет. Случай приводит его в старый храм, где он обнаруживает банду контрабандистов во главе с Огавой. Тот
Детектив Хатиро Адзума получает пулю в спину от наркобарона Огуни. Его тело, разбитое, собирают заново в лаборатории доктора Коидзуми. Провода вместо вен, сталь под кожей. Теперь он должен помнить о подзарядке каждые шесть часов. Его мир стал другим. Он не чувствует боли, когда напарник Ёсиро проверяет его руку зажигалкой — только давление. Он больше не ест, но может вертеть в металлических пальцах палочки от данго, которые Ёсиро приносит с заботой. Огуни не сдается. Он присылает бандитов с
В штабе пахнет бумагой и тревогой. Адмирал Исороку Ямамото смотрит на карту Тихого океана, его морщинистый лоб в глубоких складках. Капитан Курибаяси поправляет очки и указывает на Гавайи: даже успешная атака может оказаться пустой, если авианосцы ускользнут. За окном гудят грузовики, а на столе дымится пепельница. Письмо от жены Рэйко лежит в ящике, рядом с фото сына — она спрашивает о сакуре в Нагаоке. На палубе «Акаги» лейтенант Футида шутит с механиками, но глаза у него напряжённые. Идут
В Токио, в дымном кабинете генерала Куроки, решается судьба Маньчжурии. Майор Судзуки настаивает на ударе, но полковник Ямада сомневается — патронов не хватит, если китайцы перережут пути. Рядом младшие офицеры за сакэ шепчутся о министре, упавшем в обморок от сметы на танки. А на улицах Осаки разносчик газет Танака выкрикивает новости о пограничных стычках. Его дочь в это время складывает на заводе листовки с военными гимнами. В казарме под Харбином рядовой Ито чистит штык, слушая, как капрал