Холодный ноябрь 1918 года. Маленький Прескотт смотрит, как отец, американский дипломат, уходит на Версальские переговоры. Мальчик живёт во Франции, где взрослые заняты большой политикой, но её тени падают и на детскую комнату. Отец действует жёстко, порой жестоко, и ребёнок впитывает эти уроки власти. То, что Прескотт видит за закрытыми дверями, превращает его в того, кто однажды сам захочет перекроить мир. Брэйди Корбет снимает не биографию тирана, а историю рождения чудовища. И главный вопрос
Лондон, 2021 год. Молодой режиссёр не может отделаться от мрачного голоса, который комментирует каждый его шаг. Этот внутренний диалог мешает работать и строить отношения, превращая обычные дни в череду сомнений. Герой пытается заглушить критика внутри себя, но тот возвращается снова. Таинственная незнакомка появляется в его жизни и предлагает неожиданный взгляд на происходящее. Она не даёт готовых ответов, но её присутствие заставляет режиссёра иначе смотреть на собственные страхи. Может ли
В частной школе-интернате появляется новая ученица. Она замечает странности, которые не вписываются в строгий распорядок: некоторые учителя и старшеклассники ведут себя неестественно, избегают дневного света и хранят молчание о прошлом школы. Девочка оказывается в центре сообщества, где человеческие отношения переплетаются с чем-то древним и опасным. Ей предстоит понять, кому можно доверять, а кто скрывает свою истинную природу. Чем больше она узнает о тайне школы, тем сильнее меняется её