Жаркое лиссабонское солнце, скамейка, белые трости. Подростки вслушиваются в звуки, пытаясь собрать пазл собственного мира: они слепы и живут в специализированной клинике. Появляется Ян, новый педагог по пространственной ориентации, и его методы пугают привычный порядок. Он не учит осторожности - он учит чувствовать город кожей, доверять эху и собственному шагу. Ян быстро завоевывает доверие учеников, предлагая задания, где риск становится инструментом познания. Он хочет разбудить любопытство,
Петляющий след среди африканской саванны. В 1918 году португальский колониальный отряд продвигается через Мозамбик, где война идёт неспешно и почти невидимо для большого мира. Молодой Закариаш, мечтавший о подвигах, подхватывает малярию. Сослуживцы оставляют его. Теперь он один бредёт через земли Макуа, где жара, галлюцинации и собственное тело превращаются во враждебную территорию. Изнурительный путь размывает грань между реальностью и мистикой. Герой теряет не просто силы, а саму способность
Португалия, кафе, где за столиком собираются старые приятели. Бруно Алейшу получил предложение написать сценарий для фильма о собственной жизни. Идей нет, зато есть друзья, готовые поделиться советами. Каждый из них предлагает свой вариант биографической истории - более или менее правдивой, более или менее нелепой. Бруно слушает, записывает, перебивает шутками. Вся драма разворачивается за чашкой кофе, без погонь и спецэффектов. Герой пытается собрать из чужих воспоминаний цельный портрет