Москва, Каретный переулок. К Денису Викторовичу привозят его маленького внука, тоже Дениса. И каждый день дед сажает мальчика на колени и начинает рассказывать. Истории о другом мальчике, жившем в другую эпоху, в том же самом дворе. И вот однажды слова оживают. Внук словно проваливается сквозь время. Он видит это: бумажные кораблики в весенних лужах, азарт игры в прятки, снежные крепости, которые кажутся неприступными. Он слышит звонкий смех и чувствует, как бьется сердце того, прежнего Дениса.
За стерильными стенами престижной клиники скрывается иной мир. Здесь, под прикрытием, кипит подпольная трансплантология. Успешный хирург, движимый амбициями, заключает сделку с совестью, проводя незаконные операции. Он знает, что творит зло, но масштаб его научных проектов оправдывает любые средства. Случайно в эту систему попадает аспирантка. Она отчаянно пытается спасти любимого человека, понимая, что в официальной очереди его шансов нет. Её жизнь превращается в постоянный страх и надежду.