Жизнь водителя автобуса — это дорога, убегающая в серую даль. Он одинок, за ним тянется подозрение в преступлении, которого он не совершал. В стороне от этого маршрута двое детей-сирот, брат и сестра, держатся друг за друга, пытаясь выжить в холодном мире. Их кузен, студент, поначалу не хочет ввязываться в их судьбу, его собственная жизнь кажется ему неподъёмной. Их пути пересекаются у приюта, случайно, как сквозняк в распахнутой двери. Но случайность оборачивается необходимостью. Водитель,
Ночная смена в обсерватории становится убежищем для двоих студентов, которые не могут уснуть. Каждый из них борется с бессонницей в одиночку, пока случайная встреча не превращает пустые тёмные часы в общее пространство. Здесь можно молчать или говорить о чём угодно, смотреть на звёзды и не бояться, что тебя не поймут. Их ночной ритуал даёт передышку от дневной суеты и привычного одиночества. Но совместное время начинает менять то, как каждый из них видит друг друга и себя. Тишина между ними
Япония, наши дни. Четыре сестры из семьи Ниномия несут ответственность за Киндзиро - гигантскую саламандру, объявленную национальным достоянием. Накануне 150-летия рептилии по стране расползаются слухи: Киндзиро подделка. В усадьбу прибывает гениальный рентгенолог. Его задача провести тесты и разоблачить мистификацию. Но для сестёр ставки высоки: репутация семьи и судьба существа, которое они оберегали годами. Пока специалист готовит аппаратуру, сталкиваются долг, семейные тайны и абсурд