Несколько дней страсти и одна справка о браке, чтобы отсрочить призыв. Джованна и Антонио женятся в спешке, но их расчёт не срабатывает: вместо Африки мужа отправляют на русский фронт. Война заканчивается, и Антонио числится пропавшим без вести. Джованна отказывается верить в его гибель и на последние деньги едет через всю Европу в разорённую Россию. За сугробами и чужими лицами она ищет хоть какой-то след. Снег, холод и молчание местных жителей не дают ответов, а надежда тает с каждым днём. Но
Рим пятидесятых: продавщица Антониетта Фаллари примеряет скромное платье невесты, готовясь к жизни с юристом Фредериком. Один щелчок фотокамеры перечёркивает этот план. Снимок, сделанный тайно, попадает на обложку бульварного журнала, и скромная девушка просыпается знаменитой. Фредерик в ярости: его оскорбляет пикантная поза невесты. Он требует компенсации от фотографа Коррадо. Сама же Антониетта, попав в мир глянца и вечеринок, чувствует не стыд, а вкус к свободе. Она начинает видеть плюсы в
Антонио Момбелли возвращается домой с очередного урока, а жена встречает его не ужином, а очередным горьким подсчётом того, чего у неё нет. Он учитель, и его заработка едва хватает на скромную жизнь с семьёй. Упрёки Ады становятся ежедневным фоном, и однажды Антонио решает: он подаёт в отставку. Вместе с братом жены он открывает сапожную мастерскую, и дела идут в гору. Антонио чувствует, что наконец-то может дышать, пока за ужином с друзьями не проговаривается о тёмных махинациях своего