Они были врачами, привыкшими бороться за чужие жизни. Но когда диагноз прозвучал для одного из них, вся их уверенность рухнула. Вместо отчаяния пришла странная, трезвая ясность. Они не стали тратить время на поиск чуда. Вместо этого они начали собирать моменты. Каждый день, каждый час наполняли тем, что откладывали на «потом»: тишиной утреннего кофе, прогулками без цели, разговорами, которые раньше казались неважными. Параллельно с этой нежной агонией шла другая, практическая работа. Они начали
Лукас живет с призраком. Его жена София погибла, но не ушла. Она сидит на кухне, поправляет волосы и говорит, что он снова пересолил омлет. Он слышит её, но не может коснуться. По вечерам они ходят в парк, где он носит в кармане крошки для голубей, которых она кормит. Иногда она исчезает и возвращается в платье, пахнущем морем — как в Мар-дель-Плата, где они встретились. В феврале Лукас летит в Аргентину с её прахом в рюкзаке. В Ла-Боке её призрак указывает на балкон с треснувшим горшком. «Там