В Норильск, город, где воздух едкий и земля пропитана промышленным ядом, приезжает молодая полицейская. Её задача — расследовать жестокое убийство. Город встречает её серым безмолвием, темными улицами, уходящими в никуда. Она погружается в расследование, но улики упираются в глухую стену молчания. Местные живут в своём замкнутом мире, где каждый сам за себя. Единственной нитью становится вдова погибшего. Их разговоры — тихие, напряженные — постепенно сдвигают фокус. Дело перестаёт быть простой
История нескольких поколений женщин, связанных невидимой нитью. Они живут, любят, терпят поражения и начинают снова. Мать передаёт дочери не только семейные рецепты или вышитые узоры, но и тихую веру в то, что завтра будет светлее. Эта вера становится их щитом. Испытания приходят разные: война, разлука, утраты. Но их сила — в сплочённости, в умении поднять друг друга. Любовь здесь — не только страсть, а ежедневный труд души. Любовь к ребёнку, к старой матери, к родной земле. А в центре всего —