Пятидесятилетняя Мирта Бертотти всегда умела создавать уют. Но когда в стране грянул кризис, её семья стала сползать вниз. Мужу на заводе урезали зарплату, дети отказывались от привычных радостей. Каждый день приносил новую тревогу, новую статью расходов, которую нужно было вычеркнуть. Мирта не сдавалась. Она зашивала старые вещи, придумывала экономные блюда, пыталась удержать осколки прежней жизни. Её спасали разговоры с соседями, обмен рецептами и любительский театр, где можно было на время
В старом районе Ла-Бока жизнь Кармен Мендоса — это торги за рыбу и вечный страх за младшего брата. Все рушится, когда звонок из Уругвая выдергивает ее из привычной рутины. Кузен Лукас нашел следы ее отца, пропавшего в 78-м. В его голосе — тревога. Что-то нечисто. Она едет в Монтевидео, листая потрескавшийся дневник отца. Между страниц — билеты на футбол, фото с незнакомцем в форме, лицо исчеркнуто гвоздем. Лукас встречает ее на вокзале, пахнет эмпанадами и страхом. Архивариус, давший им