Закрытая дверь, слова, застрявшие в горле. Пять героев пытаются произнести то, что откладывали годами: признание, просьбу, прощание. Каждый шаг к другому человеку даётся через немоту и страх, что их не поймут. Герои смотрят в близких как в зеркало, надеясь увидеть себя и быть принятыми. Движет ими желание прорвать пустоту и страх смерти, чтобы найти любовь. Но возможно ли быть услышанным, когда сам боишься собственного голоса?
Ветка сирени на подоконнике - единственное, что Алёна успевает схватить, покидая собственную квартиру. Скромный библиотекарь, привыкшая говорить «да» всем вокруг, оказывается на улице после того, как муж выгоняет её ради беременной любовницы. Бесплатное жильё в обмен на помощь по хозяйству - и вот она уже делит чужую площадь с незнакомцем. Иван, бывший подводник, много лет добровольно не покидает свою комнату. Между ними - стена и молчание, но тишина постепенно наполняется бытовыми мелочами.
Зимнее утро в курортном городе приносит неожиданные испытания нескольким незнакомцам. Талантливый музыкант-самоучка Егор проваливает прослушивание в джазовый коллектив. Писатель Пётр решает инсценировать самоубийство, чтобы подогреть интерес к своей книге и распродать тираж. В квартиру одинокой строгой Елены врывается бывший муж, мечтающий о карьере клоуна. А от таксиста Тимура уходит жена, и теперь он вынужден обслуживать капризы маленькой богатой пассажирки. Кажется, что день безнадёжно
Двенадцатилетний Петя привык, что лето пахнет дачной малиной и бабушкиными пирогами. Подмосковный участок - его целый мир, понятный и безопасный. Но в 1996 году этот мир рушится: родители объявляют, что семья переезжает в Германию. Чужая страна встречает Петю холодом незнакомого языка и стеной непонимания. Он отказывается встраиваться в эту новую реальность. Вместо того чтобы учить немецкие слова, мальчик сбегает в собственное воображение. Фантазия становится единственным способом вернуться
Объектив фотографа Егора настроен на страх. Он ищет живую, неподдельную эмоцию, снимая обнажённую натуру, и наигранные позы его больше не устраивают. Охота за настоящим ужасом становится его одержимостью, а камера - инструментом провокации. Но за ним самим уже следят. Девушка Саша наблюдает за каждым шагом Егора, и их связь остаётся загадкой. Чем глубже он заходит в поиске острых ощущений, тем сильнее рискует столкнуться с последствиями, которые не предусмотрел. Его игра с реальностью
Старый дачный дом, где бизнесмен Владимир Разлогов проводил выходные. Утром в новостях сообщают: он умер от сердечного приступа. Для всех вокруг он успешный человек, у которого есть всё: верный друг и заместитель Марк, любящая жена Глафира и бывшая супруга-актриса, с которой сохранились хорошие отношения. Глафира отказывается верить в естественную причину смерти. Она начинает собственное расследование и постепенно понимает: вокруг покойного было слишком много людей, которым его жизнь мешала.
Чего ещё желать, когда для счастья хватает пива, орешков и друг друга? Ваня с Машей и Костик с Аней живут в маленьком городе, и их представления о прекрасном просты и телесны. Секс и колбаса, сухарики и никаких сложных разговоров - кажется, всё идеально. Только вот с чувством юмора у них беда: шутки не заходят, обиды копятся, а желание быть счастливыми упирается в полное неумение договариваться. Однажды обычный вечер перестаёт быть безоблачным. Вместо привычной неги пары застревают в неловкости