Пять человек. Пять тихих вселенных, разделённых немотой и страхом. Каждый пытается пробиться к другому, но сначала — к самому себе. Один находит звуки там, где нет слов, — в музыке. Другой пишет письма в пустоту, зная, что они не будут отправлены. Третий годами носил в себе молчание и вот решается заговорить, и первый звук похож на ржавую дверь. Четвёртый ищет спасения в красках и линиях, пытаясь нарисовать свою боль. А пятый, устав от собственной тяжести, находит облегчение в заботе о ком-то
Жизнь Марины и Сергея в подмосковном Чехове текла по накатанной колее: треснувший чайник, вечно ломающаяся «Газель», разговоры о деньгах. Пока однажды Марина не заметила слабый свет в окне давно заброшенной дачи. Там она нашла Николая Петровича, бывшего учителя, который вернулся из больницы умирать в родные стены. Его дочь уехала, а в доме хранились письма с войны. Марина, не раздумывая, начала ему помогать. Сергей был в ярости, предрекал обман и лишние траты. Но увидев её упрямую решимость,