Два неразлучных друга, Сева и Витя, жили своей жизнью. Их мир состоял из проказ, вечного движения и своей, непонятной взрослым, правды. Сева — вечный двигатель и генератор идей. Витя — его надежный, более спокойный соратник. Казалось, ничто не может поколебать их дружбу и этот беспечный порядок вещей. Но в классе появилась Эльвира. Она была не похожа на других. И на собрании, глядя прямо на них, она сказала то, чего они от себя никогда не слышали: что они ничем не интересуются. Что их шалости —
Анна возвращается в родной посёлок, где всё напоминает о прошлом. На вокзале её встречает Сергей, бывший одноклассник. По дороге — облезлые хрущёвки, заброшенная школа. В его гараже, пахнущем бензином и жареной картошкой, они вспоминают юность, Павла, которого больше нет. Она находит в сарае отцовские чертежи ветряка. Сергей, ворча, помогает ей с ржавыми шестернями. А вокруг уже шепчутся: её участок попал в охранную зону. Приезжают геологи, объявляют: под домом — гранит, здесь будет завод. Анна