Брак Дэвида и Эми давно треснул по швам, и он почти с облегчением уезжает, оставив её одну. Мысль о разводе уже не ранит, кажется единственным выходом. Но всё рушится в один миг: связь обрывается, с неба падают самолёты. Мир погружается в хаос, и первая мысль Дэвида — о ней. Он бросается назад, сквозь горящие города и груды искалеченного металла, мимо тел тех, кто ещё вчера просто жил. Всё это — не атака террористов. Это что-то чужеродное, беспощадное, что пришло не завоевывать, а уничтожать.
Эмили застревает в полузаброшенной библиотеке Бриарвуда. Случайно она находит старый том с зловещей запиской внутри: «Сожги его, пока не поздно». Её покой нарушает Гаррет, новый уборщик со шрамом. Он роняет небрежную фразу о пропавшей архивариусше, и его предостережения висят в воздухе, густом от пыли. Вечерами Эмили роется в подвале, находя фотографию 1923 года. На ней — женщина с той же книгой, а на обороте предупреждение: «Маргарет, не повторяй моих ошибок». Её брат Лукас замечает, что от