Молодая фотограф получает в наследство старый рождественский календарь. Сначала он кажется просто милой семейной реликвией. Но вскоре она замечает нечто странное. Каждое утро, открывая новое окошко, она словно получает ключ к событиям предстоящего дня. Её собственные снимки начинают подсказывать ей следующий шаг. Сначала это пугает. Потом — затягивает. Предсказания ведут её вперёд, словно невидимая нить. И приводят к нему. К загадочному молодому человеку, встреча с которым была предначертана.
Сначала это было похоже на странную шутку. Каждую пятницу Тэмми умирает. Её сбивает тот самый рыжий грузовик, или она взрывается в микроволновке, или просто исчезает. А на следующее утро она снова здесь — улыбается, ничего не помня. И только мы, её друзья, носим в памяти груз всех этих смертей. Сначала мы пытались её спасать. Бегали, кричали, строили безумные теории. Но город словно не замечает этого абсурда. Соседи отводят глаза, а в библиотеке таинственным образом исчезают страницы старых