Это история о том, как из ничего рождается нечто большее, чем бизнес. Сара Бридлав, начинавшая прачкой, знала, каково это — терять волосы от грубых средств. Это знание стало её точкой отсчёта. Она создала своё средство, буквально смешав ингредиенты в медном тазу на кухне. Сначала это было просто желание помочь себе и таким же, как она. Но её амбиции росли вместе с успехом формулы. Она стала мадам Си Джей Уокер — не просто продавцом, а создательницей целой империи красоты для чернокожих женщин,
Джейк и Эмили работают на маленькой радиостанции, затерянной в Ванкувере. Он — ведущий, живущий роком 90-х, она — продюсер, вынужденная считаться с графиками и вкусами восьмидесятилетних слушателей. Их дни состоят из споров о музыке, пиццы с ананасами, которую Джейк терпеть не может, и тихого страха перед закрытием. Сумма долга растёт, как красные круги на стекле пультовой, которые Эмили рисует украденным маркером. По вечерам Эмили ссорится с матерью по телефону, а Джейк молча подносит ей чай.
Эмили работает в придорожной закусочной, где октябрьские дожди заливают сосны. Ее мир — это запах уксуса для столиков и тихий обмен фразами с лесником Джейком. Но его случайные слова о пропавших собаках и ночных грузовиках его брата Майка западают в душу. Все здесь знают больше, чем говорят. Она находит в старом сарае ржавый нож со следами, похожими на кровь. Ее подруга Лила, смеясь, называет ее детективом, но в ее голосе слышится страх. Ночью Эмили пробирается к хижине Майка, и ее ловит Джейк.
За неделю до Рождества в пекарне Лины пропал старинный рецепт пряников. Под треснувшей плиткой она нашла клочок бумаги с именем «Джейкоб» — соседа, который когда-то уехал, бросив всё. И вот он вернулся, стоя на пороге в краске от ремонта в старом доме. Они начали искать. На пыльном чердаке, среди ёлочных игрушек и сломанных форм, Лина обнаружила дневник 1947 года с рисунками пряничного домика. А потом сломалась печь, и Джейкоб, чиня её, рассказал, как его отец проиграл их землю. В окне мелькали