Читти Бабу — парень из южной провинции, который живет ритмом музыки и жаждой справедливости. Он без памяти влюблен в местную красавицу, но та видит в нем лишь вспыльчивого забияку, а не достойного жениха. Пока она отворачивается, Читти находит выход своей энергии в стычках с мелкими бандитами, терроризирующими деревню. Его жизнь — это постоянное движение, попытка доказать и себе, и ей, что он чего-то стоит. Что за его простоватой улыбкой скрывается смелое сердце, способное на большую любовь и
Пушпа снова в деле. Контрабанда сандала, порт Мумбаи, вечный запах рыбы и мазута. Он прячет оружие, а его брат Арджун спорит с жадными таможенниками. Все как всегда, только ставки выше. В кафе через дорогу Малика, в синей парандже, шепчет посыльному о новом аукене в Калькутте. Ее каблук отбивает четкий ритм на липком от чая полу. А Пушпа тем временем пробирается сквозь трущобы Нави-Мумбаи, к матери Арджуна. Она жарит пакора, не глядя на него, и бросает горькие слова о долге. Это возвращает его
Раджеш, механик в аэропорту Мумбаи, живет в мире масла и металла. Его дни — это перетянутые болты и упреки Амины, пилота, которая прячет под шарфом синяки от ссор с отцом. Между ними — напряжение, вспышки гнева и тихое понимание чужих ран. Все меняет слепой диспетчер Арджун. Он передает Раджешу конверт. Внутри — фотография разбившегося самолета и записка о его отце: «Он не терял сознание за штурвалом». Эти слова раскалывают привычный мир. На фоне этого — ночные разговоры с Аминой на крыше
Пушпа Радж из племени ченчу выживает, нелегально добывая сандал. Он и его друг Манджу обходят патрули, сплавляя по ручьям драгоценные брёвна. На рынке он дерётся за каждую рупию, показывая перекупщику Сидхайе редкую красную древесину. Деньги он прячет в хижине, рядом с фотографией матери. Его сводный брат Джанарадж, полицейский, предупреждает: могущественный клан Дакшаинов положил глаз на его дело. Скоро угроза становится реальной. Дакшаин-младший унижает его в баре, а потом сжигает его
Раджеш продаёт чай в отцовской лавке, пряча под прилавком блокнот с пьесами. Отец ворчит, что считать рупии полезнее, чем выдумывать истории. По вечерам Раджеш с танцором Амитом и гримёршей Лалитой репетирует в полузаброшенном театре. Их первая постановка проваливается, когда полиция принимает сцену с поджогом за настоящий бунт. Лалита предлагает уехать в Мумбаи, но судьба приводит Раджеша к пожилой актрисе Парвати Капур. Она заставляет его читать Шекспира на хинди, тыча тростью в грудь и
Жизнь Майкла была размеренной и предсказуемой: запах машинного масла, утренний чай у ворчливого Раджу, дорога в школу за сестрой Прией. Их дом пах карри и бензином, а сломанный планшет в рюкзаке сестры был самой большой проблемой. Всё изменила разбитая «Марути». В её багажнике он нашёл конверт с чужими документами и холодный ключ от сейфа. Шутка друга Амита о бандитском наследстве обернулась ночным кошмаром — на следующий день Амита избили. Мир сузился до размеров этого ключа. Майкл спрятал его
Адитья, младший копирайтер в мумбайском агентстве, три дня бьётся над рекламой для сети чайных лавок. Клиент, седой Санджай Патель, кричит через Zoom: ему нужны настоящие люди, а не модели в сари. За окном гудят рикши, вентилятор скрипит. Арт-директор Мира швыряет в него скрепкой и советует снять хоть свою тётю на рынке. Он срывается в Нагпур, на рынок «Лал Базар», где его мать продаёт специи. Там же работает Прия, его бывшая одноклассница, теперь вдова с двумя детьми. Она таскает мешки с
Адитья из Дхарави должен Салиму восемь лакхов. На расплату — три дня, иначе барыга дойдет до его матери. Отчаявшись, Адитья стаскивает золотые серьги сестры Прии. Она в ярости: их отец с инфарктом, каждая рупия на счету. Чтобы найти деньги, Адитья втягивает в авантюру друга Раджа. Они начинают угонять машины туристов. Но на третьей краже все рушится. Радж попадает в перестрелку с полицией, крича Адитье, чтобы тот бежал. Прия, пытаясь вытащить брата, рискует всем — подделывает операцию в банке.
Акира, японский фотограф, застрял в Дели. В пыльном хостеле он нашёл потёртый блокнот с координатами храма в Раджастане и загадочной пометкой: «Там, где камни поют». Местный рикша Раджив согласился отвезти его за безумные деньги. По пути они подобрали молчаливую Шанти с её коробкой попугаев. Она лишь кивнула на вопрос о храме, а потом исчезла в Агре, оставив странное предупреждение. Возле деревни Акира нашёл в колодце статую богини. Слепой резчик намекнул, что его дед знал тайну этого места.