До пожара их жизни были похожи на прекрасный, но хрупкий бал. Элизабет, сиявшая красотой, Маргарет, чьё состояние казалось неисчерпаемым, и Катарина, чьё сердце было открыто для благотворительности. Огонь на выставке в 1897 году не просто опалил их судьбы — он переплавил. Элизабет потеряла свою внешность, а с ней и уверенность. Ей предстоит долгий путь, чтобы найти себя заново, за новой маской. Маргарет лишилась не только близких, но и финансовой опоры. Гордая аристократка вынуждена учиться
1943 год, Лион. В старом квартале жизнь течёт обманчиво спокойно, но за фасадом булочных и аптек прячется другая война. Элой, сварщица на заводе, по ночам переправляет детали для подпольных радиостанций. Её соседка Сюзанна, фармацевт, ворует морфин и перешивает солдатские шинели, метя подкладку вышитыми незабудками. Их сообщения прячут внутри багета: «Поезд с углём задерживается». В подвале кафе группа печатает листовки на обёрточной бумаге. Шестнадцатилетняя Жизель учит азбуку Морзе, слушая
Однажды в кафе на окраине Марселя Лиза получает сообщение. Неизвестный номер, вопрос о красном белье. От этого сообщения мир рушится. Вспоминается Антуан, его смех, липкие пальцы. Это было три года назад. Соседка Клёр подтверждает худшее — он вернулся. И он не тот парень из прошлого. У него новый мерседес, дорогой костюм. Той же ночью Лиза идёт ва-банк. Взламывает аккаунт бывшего, Максима, и находит в облаке не просто компромат, а целую паутину. Там фото её сестры-подростка, тайные переговоры.
Они нашли старый «Зенит» под пирсом, на озере, которое казалось спокойным. Плёнка была почти стёрта, но на ней проступали силуэты у воды. Марион узнала Клода, который давно уехал, но его лицо было размытым, неживым. А потом началось. В дневнике бывшего владельца, Рено, были странные записи про голоса под водой. Антуан смеялся, но это была нервная, тревожная смех. Ночью Люка видел в тумане лодку с тем самым фотоаппаратом на сиденье. Они попытались избавиться от него — бросили в костёр, но пламя