До пожара их жизни были похожи на прекрасный, но хрупкий бал. Элизабет, сиявшая красотой, Маргарет, чьё состояние казалось неисчерпаемым, и Катарина, чьё сердце было открыто для благотворительности. Огонь на выставке в 1897 году не просто опалил их судьбы — он переплавил. Элизабет потеряла свою внешность, а с ней и уверенность. Ей предстоит долгий путь, чтобы найти себя заново, за новой маской. Маргарет лишилась не только близких, но и финансовой опоры. Гордая аристократка вынуждена учиться
1943 год, Лион. В старом квартале жизнь течёт обманчиво спокойно, но за фасадом булочных и аптек прячется другая война. Элой, сварщица на заводе, по ночам переправляет детали для подпольных радиостанций. Её соседка Сюзанна, фармацевт, ворует морфин и перешивает солдатские шинели, метя подкладку вышитыми незабудками. Их сообщения прячут внутри багета: «Поезд с углём задерживается». В подвале кафе группа печатает листовки на обёрточной бумаге. Шестнадцатилетняя Жизель учит азбуку Морзе, слушая
Однажды в кафе на окраине Марселя Лиза получает сообщение. Неизвестный номер, вопрос о красном белье. От этого сообщения мир рушится. Вспоминается Антуан, его смех, липкие пальцы. Это было три года назад. Соседка Клёр подтверждает худшее — он вернулся. И он не тот парень из прошлого. У него новый мерседес, дорогой костюм. Той же ночью Лиза идёт ва-банк. Взламывает аккаунт бывшего, Максима, и находит в облаке не просто компромат, а целую паутину. Там фото её сестры-подростка, тайные переговоры.
Они нашли старый «Зенит» под пирсом, на озере, которое казалось спокойным. Плёнка была почти стёрта, но на ней проступали силуэты у воды. Марион узнала Клода, который давно уехал, но его лицо было размытым, неживым. А потом началось. В дневнике бывшего владельца, Рено, были странные записи про голоса под водой. Антуан смеялся, но это была нервная, тревожная смех. Ночью Люка видел в тумане лодку с тем самым фотоаппаратом на сиденье. Они попытались избавиться от него — бросили в костёр, но пламя
Снова Лиз и Кловис. Озеро, тихий ужас, девушки исчезают бесследно. А в их жизни — Том, девять месяцев от роду. Он врывается в расследование как полноправный и самый требовательный участник. Ночью — пелёнки и бессонница, утром — поиски маньяка, который словно призрак. Они мечутся между детским плачем и очередной находкой в кустах, между родительским долгом и профессиональным. «Клов, малыш орёт!» — «Подожди, тут кисть руки…». Их усталость — почти осязаема. Нервные шутки, потухшие глаза, эта
В 1969 году в одном доме погибает девочка. Её смерть становится трещиной, которая не зарастает. С тех пор каждая семья, поселившаяся в этих стенах, словно подхватывает невидимую болезнь. Их жизни начинают медленно расползаться по швам. Сначала одна семья сталкивается с исчезновением фотографий, будто кто-то стирает их прошлое. Потом другая — их ребёнок начинает разговаривать с невидимым другом в той самой комнате. Шёпот в стенах, тень в углу глаза, необъяснимый холод. Это не крики и призраки, а
Главный герой, человек, привыкший держать всё под контролем, сталкивается с тенью старой семейной тайны. Сначала это лишь лёгкое беспокойство, но вскоре оно прорастает трещинами в его выстроенной жизни. Он начинает копаться в прошлом, искать ответы, но каждый найденный факт только запутывает всё сильнее. К середине пути уже непонятно, кому можно верить. Особенно запоминается сцена с письмами. Он сидит в полумраке, листает пожелтевшие страницы, а камера неотрывно следит за ним — становится
Хуа Циньцяо приезжает из Шанхая во французскую провинцию, на стажировку на гитарную фабрику. Её мир сужается до тесной комнаты в общежитии, дороги на работу под сводами базилики и шумных цехов, пропахших лаком и деревом. Мастер Ксавье показывает ей производство, а она получает задание — создать новую, бюджетную модель. Она смотрит на всё иначе, видит, что можно улучшить. Предлагает изменить угол скоса грифа. Старый Анри лишь качает головой. Её идеи упираются в стену безразличия и бюрократии.