В разгар предвыборной гонки 2018 года переплетаются судьбы тех, кто верит и тех, кто управляет. Сара, молодая активистка, с горящими глазами выходит на митинги и звонит по телефону, веря, что её кандидат за социальную справедливость способен всё изменить. Её энтузиазм — это огонь, который пытается разжечь Мария, волонтёр из глубинки. Она обходит дома, усталая, но непоколебимая, надеясь оставить своим детям мир получше. По другую сторону — Джексон, опытный политтехнолог. Для него кампания
Однажды в сети её брата Эдди попадает старый чемодан. Не макрель, а нечто чужое, с испанскими надписями и тёмными пятнами на дне. Лина, работающая в закусочной, чувствует недоброе. А потом в её бар приходит незнакомец в мокром плаще. Он пьёт кофе и смотрит на царапину на стойке — точь-в-точь как узор на том чемодане. Наутро пропадает их сосед, бармен Гэвин. В его вещах Лина находит обрывок письма: «Они знают про 1994 год». А в лодочном журнале — странную запись: «Приведи сестру». И вот она уже