Ханиф приезжает в свой старый приют с семьёй, чтобы навестить умирающего директора. Встреча с друзьями детства должна быть тёплой, но с самого начала что-то не так. Сбитый по дороге олень оставляет тяжёлое чувство. Вечером здание почти пустое, дети уехали. Оставшаяся девочка шепчет сыну Ханифа старую страшилку о хромой воспитательнице, обвинённой в чёрной магии. Тишина в коридорах становится зловещей. Тревога гонит Ханифа с другом назад, к месту аварии. И они находят её — окровавленную девочку
Шестнадцатилетний Буя Хамка живёт в деревне на востоке Явы. Его дни похожи один на другой, выстроены из простого, почти незаметного труда. Ранним утром, затемно, он помогает отцу Супарджо чинить оросительные каналы. Потом — школа, а после — тайные побеги к реке с Ларой, его подругой детства. Она учится на медсестру и всегда смеётся, видя его батик, снова испачканный в грязи. По четвергам Буя продаёт на рынке мангостины, пока его младший брат Адил возится с хламом, пытаясь собрать из старых