Молодая художница приезжает в Италию, чтобы найти себя в искусстве. Вместо красок она находит ароматы. И его — харизматичного сицилийского шеф-повара. Его мир — это страсть, выплеснутая на тарелку. Её мир — это тишина холста. Он учит её чувствовать жизнь на вкус, она показывает ему оттенки тишины. Их встреча становится началом долгого пути. Путешествие уносит её через культуры и континенты. Оно приносит глубокую любовь, которая кажется вечной, и потери, от которых темнеет в глазах. Каждое
В Риме, на площади Сан-Каллисто, их жизни сплетаются, как потрескавшаяся мостовая. Марко вытирает стойку своего бара, слушая, как учительница Лиза жалуется на сломанный велосипед. Её терпение лопается, и она рвёт контракт со школой, но Марко, словно ангел-хранитель, возвращает его ей. Симоне, их друг, мечтает о собственном ресторане, но инвестор, старый знакомый Паоло, требует за деньги львиную долю и вывеску с его именем. Джулия, с баллончиком краски в руках, называет его гнильём, видя фальшь