Эми приезжает в Италию учиться искусству и встречает сицилийского шеф-повара Лино. Их роман становится для неё не просто влюблённостью, а дорогой через разные миры: от студенческой свободы до обязанностей взрослой жизни. Она теряет не только близкого человека, но и опору, на которой держалась её мечта. Героине предстоит собрать себя заново между двумя культурами и двумя берегами. В основе лежат воспоминания о любви, которая не исчезает, а превращается в стойкость. В фильме много солёного
1993 год. Лиза, молодая реставратор из Америки, приезжает в итальянский городок, чтобы очистить от копоти старинную картину XVI века. Чем больше слоёв сажи она снимает, тем отчётливее становятся видения: пугающие образы, от которых невозможно отмахнуться. Параллельно её новых знакомых, зоологов из того же автобуса, похищают и запирают в клетки у древнего колодца. Две линии сходятся в одной точке: образ на полотне и тёмная яма в земле связаны куда сильнее, чем кажется. Лизе предстоит понять, что
Мужчина иранского происхождения погружается в архив ЛГБТК+ и обнаруживает, что прошлое отзывается в настоящем с пугающей ясностью. Времени больше нет: оно петляет, подбрасывая встречи и образы, которые ведут его к собственным подавленным желаниям. Герой не просто изучает документы - он проживает чужую боль и страсть как свою, пытаясь распутать клубок из памяти, стыда и влечения. Каждая находка в архиве меняет его взгляд на себя и на то, что он считал истиной. Однако у прошлого есть собственный