1950-е, консервативная Испания. В дом возвращается наследник, которого семья уже сосватала за местную девушку. Но из Мексики он привозит не только чемоданы: с ним балетный танцор Ласаро. Городок и родственники не готовы к такому гостю. Герой рискует положением, деньгами и будущим браком. Он отстаивает право жить своей жизнью, но давление нарастает с обеих сторон. Семья не отступится, а у тех, кто смотрит на Ласаро, свои счёты и планы.
Сухой треск кастаньет и приглушённый гул гитары задают ритм. Карлос Саура собирает в одном пространстве фольклорные традиции Мексики и Испании, но не как музейные экспонаты. Это мюзикл, где старые мелодии и танцы получают новое, современное звучание. Герои не просто исполняют номера: они восстанавливают культурную связь, которая существовала между двумя берегами. Энергия перетекает из харабе тапатио в уличный ритм, и костюмы смешиваются с джинсами. В центре не сюжетная драма, а сама плоть