Гы-ру, двадцатилетний парень с синдромом Аспергера, работает вместе с отцом: они убирают квартиры умерших, бережно собирая личные вещи, чтобы передать их родственникам. Уважение к памяти клиентов для них не профессия, а образ жизни. Внезапная смерть отца перечёркивает этот порядок. По завещанию опекуном Гы-ру становится его дядя Чо Сан-гу, только что вышедший из тюрьмы. Чтобы получить полные права, Сан-гу должен три месяца вести себя безупречно, жить с племянником и вести семейный бизнес.
Семьсот семьдесят тысяч подписчиков - и ни один не знает её настоящего лица. Скромная девушка, застенчивая в жизни и неуверенная в своей внешности, ведёт двойное существование: днём она прячет взгляд, а в сети её ждут чужие лайки. Чем глубже она уходит в цифровой образ, тем сильнее расходятся две её половины. Режиссёр Пан Су-ин снимает историю не о славе, а о трещине внутри человека, который боится, что настоящего не заметят вовсе. Триллер здесь не в погонях, а в тихом страхе разоблачения.
Десять лет назад её парень покончил с собой в день своего рождения. Теперь она перебирает старые фотографии, решает их сжечь - и внезапно оказывается в том же дне, на десять лет раньше. Прошлое не переписано, оно снова рядом: прежние лица, прежние разговоры, та же дата на календаре. Она знает, чем всё закончится, но может попробовать иначе. Вопрос не в том, вернётся ли она - она уже там. Вопрос, хватит ли сил изменить то, что однажды уже случилось, пока снова не стало слишком поздно.
В вагоне метро страховой агент замечает женщину и вдруг понимает: вот он, живой сюжет для романа, который он так и не написал. Непризнанный поэт знакомится с ней, а затем и с её семьёй. Дом открывает ему картину полного распада: отец давно сбежал, прихватив по крупице рассудка каждого из домочадцев. Мать и дети существуют в зыбком мире, где безумие стало нормой. Герой, вдохновлённый масштабом трагедии, чувствует себя первооткрывателем, Достоевским от страхового дела. Он начинает записывать их