Офис издательства в Сеуле. Рабочий день А-рым начинается с того, что она занимает место бывшей девушки своего начальника. Сам босс погружён в воспоминания о прерванном романе. Его жена находит любовную записку, врывается в издательство и по ошибке обрушивает ревность на новую сотрудницу. А-рым оказывается в центре чужой драмы, где её простое желание работать превращается в необходимость оправдываться за то, чего она не совершала. Хон Сан-су снимает эту историю в своей фирменной манере: долгие
Кам-хи впервые за пять лет брака осталась одна: муж в командировке, и она едет в пригород Сеула к подругам. Выпить, поговорить, отвлечься от ровного быта, где всё слишком хорошо. За тремя встречами - три женские жизни, и в каждой приятельницы старательно прячут трещины за улыбками и тостами. Только у Кам-хи, кажется, нет проблем: она не жалуется, не ноет, не ищет сочувствия. Она слушает. Хон Сан-су снимает одну длинную беседу, где главное - не слова, а паузы, взгляды и то, как героиня отводит
В небоскрёбе над столицей живёт сестра, и провинциальная гостья смотрит на город с высоты. Её тихий визит нарушает появление кинорежиссёра: он предлагает выпить, она соглашается, но на предложение сниматься отвечает твёрдым отказом. Героиня не ищет славы и не поддаётся обаянию чужого мира. Она держится на расстоянии, наблюдая за режиссёром и за собой в этом стеклянном пространстве. Хон Сан-су снимает обыденность так, что в ней проступает напряжение между желанием остаться собой и соблазном
Пара решает, что их отношения остыли окончательно. Вместо того чтобы разойтись, они начинают следить за знакомыми супругами, подозревая обоих в измене. Слежка быстро превращается в общее развлечение: затаив дыхание у окна с биноклем, они снова оказываются рядом, перешёптываются и спорят, куда направится подозреваемый. Азарт и близость возвращаются, но цена этого сближения - чужая тайна, которую они невольно вскрывают. Вместо того чтобы остановиться, герои затягивают друг друга глубже. Каждая
Семнадцатилетняя Ю Гван-сун выбирает не безопасность, а борьбу. Корея под властью Японии, и она решает присоединиться к движению за независимость, которое войдёт в историю как Первомартовское восстание. Девушка становится одной из его основательниц, но цена такого выбора - её свобода и сама жизнь. Под угрозой не только её будущее, но и всё, что ей дорого: семья, друзья, надежда на свободную страну. Японская администрация не намерена терпеть неповиновение, и за каждым шагом активистов следует
Ын-хи четырнадцать, и её мир сужается. Сеул 1994 года давит со всех сторон: строгие учителя в школе, высокомерный старший брат, родители, которые вечно на работе и не замечают ни дочь, ни сына. Девочка держится за отдушины - рисует манхву, гуляет с парнем. Но этого хватает лишь на то, чтобы глушить одиночество. В летней школе появляется новая учительница китайского. Она внимательна и добра, и Ын-хи впервые встречает взрослого, который её слышит. Доверие приходит быстро, а за ним - вопрос,
Молодая городская пара оказывается перед стеной: беременность больше не даёт откладывать разговоры, которые годами замалчивались. Герои собираются в поездку, надеясь, что смена обстановки расставит всё по местам. Но старые обиды не растворяются в дорожной пыли, а будущее надвигается с пугающей ясностью. Упреки за нерешённые прошлые ссоры мешаются с тревогой перед тем, что ждёт впереди. Каждый шаг становится проверкой: способны ли они быть вместе, когда иллюзия выбора исчезла. Исход этой поездки