Зима 1843 года. Семья собирается в старом доме, чтобы оплакать умершую мать и бабушку. Метель отрезает их от мира, запечатывая в пространстве, где каждая вещь дышит памятью о ней. Сначала — тихий траур, шепот воспоминаний. Но внуки, разбирая её бумаги, находят странные намёки в письмах. Шёпоты становятся подозрениями. Была ли её смерть несчастным случаем? Или в ней кроется что-то большее? Запертые в доме, они начинают говорить. Всплывают старые обиды, давние конфликты. Каждое воспоминание,
Это история Уильяма Марша, который спустя полтора десятилетия после войны пытается перенести на бумагу пережитое. Он вспоминает свою роту в Первую мировую, не как единую армию, а как собрание разных судеб. Короткие, отрывистые зарисовки — будто выцветшие фотографии. Вот солдат с гармошкой, пытающийся скрасить ужас окопов простой мелодией. Вот тихий парень, чья переписка с незнакомкой из тыла стала тонкой нитью к другой, мирной жизни. Эти моменты — не о подвигах, а о людях, которые просто