Зима 1843 года. Семья собирается в старом доме, чтобы оплакать умершую мать и бабушку. Метель отрезает их от мира, запечатывая в пространстве, где каждая вещь дышит памятью о ней. Сначала — тихий траур, шепот воспоминаний. Но внуки, разбирая её бумаги, находят странные намёки в письмах. Шёпоты становятся подозрениями. Была ли её смерть несчастным случаем? Или в ней кроется что-то большее? Запертые в доме, они начинают говорить. Всплывают старые обиды, давние конфликты. Каждое воспоминание,
Питер Готлиб сторожит ночную тишину в бруклинской библиотеке. Его жизнь — это бутерброды в сумке, долги сестры Эмили и мать Рут, которая путает дни и прячет ключи от несуществующей машины. Однажды старый знакомый Майлз предлагает ему простую работу — отвезти пару коробок в Филадельфию. Триста долларов кажутся спасением. Но в ящике стола Эмили находит пакет с белым порошком, завёрнутый в страницы «Алисы». Питер лжёт, что это мел. А потом появляется детектив Мендоса в пиджаке с кофейным пятном и