Джоэл пишет рецензии на хорроры и безответно влюблён в соседку по дому. Вместо того чтобы признаться, он выслеживает её ухажёра, напивается и засыпает в подсобке бара. Очнувшись, критик обнаруживает себя на групповой терапии, где собрались серийные убийцы из его любимых фильмов. Правила жанра, которые он так хорошо знал на бумаге, перестают работать, когда маньяки сидят напротив и ждут его совета. Чем глубже Джоэл вникает в их проблемы, тем меньше он понимает, где кончается кино и начинается
Вэл готова уйти от мужа, чья жестокость становится невыносимой. Она заселяется с ним и восьмилетней дочерью в отель, и в номере решается на разговор о разводе. Но по радио уже передают сводки об эпидемии неизвестного вируса, а коридор гостиницы превращается в зону заражения. В соседнем номере беременная Наоми, сбежавшая от мужа из Японии, первой чувствует симптомы. Болезнь распространяется по этажу, и обе женщины оказываются в ловушке длинного узкого коридора, усеянного телами других
Дом снимают на одну ночь, но хозяин не просто сдаёт комнату. Глен подключён к даркнет-сети, которая следит за постояльцами через скрытые камеры. Каждое движение Софии оказывается в прямом эфире у незнакомцев. Она приехала из Италии, бросив университет и бесперспективный роман с профессором. Брат Аарон не рад внезапному визиту и отказывается пустить её к себе. Приходится искать ночлег через сервис аренды. Комната в чужом доме кажется безобидным выходом, пока София не понимает: за ней не просто