Арман и Лэйла любят друг друга, но их счастье под угрозой. Возвращается её старший брат Махмуд — строгий и принципиальный. Он запрещает Лэйле видеться с Арманом, ведь тот не мусульманин. Выхода, кажется, нет. Тогда Арман придумывает отчаянный план. Он перевоплощается в Шахерезаду, старую подругу Лэйлы, скрыв лицо под хиджабом. Его выразительные глаза и скромность делают остальное. Махмуд разрешает «девушке» приходить в дом. План сработал. Но всё усложняется. Махмуд, сам того не ведая,
Лéа получает смс от брата — мама снова забыла выключить плиту. Париж давит шумом, а в кафе бармен Жюль сухо сообщает, что её любимый сироп закончился. На чеке — чужой номер и корявая надпись с извинениями. Она хранит это как улику чужой жизни, которая могла бы быть её собственной. В Лионе Матиас чинит велосипед, слушая упрёки соседки. Голос адвоката в телефоне напоминает: месяц на то, чтобы договориться с сестрой о наследстве. Пахнет горелым печеньем — попытка угодить Клэр провалилась. В
Элоиз и её младший брат Люка живут в тихом забытом углу, пахнущем олифой и пылью. Их покойная мать оставила им лишь старый мотоцикл да необъяснимую пустоту. Всё меняет конверт с фотографией: их мать среди незнакомцев в чёрных мундирах. Брат в страхе, он хочет сжечь письмо. Но Элоиз уже не остановить. Она находит на заброшенном заводе Антуана, бывшего механика. Он рассказывает об опасной тайне, о подпольных гонках, о двигателе, который мать искала перед смертью. В этот момент их обнаруживают.
Он сбежал от семейной винодельни, от этих узких улочек, что душили его. Она, парижанка с мольбертом, застряла в Бордо, рисуя один и тот же мост. Свет никогда не был тем. Их столкнул дождь и потерянный чемодан с вином. Сначала это напоминало плохую комедию: споры о печали городов, попытки перепить друг друга портвейном. А потом началось настоящее. Бесконечные разговоры на крыше старого маяка, где ветер с Атлантики выворачивал душу наизнанку. Она показывала ему красоту в трещинах разбитой плитки.