В канур нового тысячелетия, когда все ждали праздника, в телестудии воцарилась тишина, разорванная лишь щелчком предохранителя. Мужчина с пистолетом врывается в прямой эфир. Он захватывает ведущего в заложники. В его глазах – не безумие, а холодная решимость. Паника за кадром. Шёпот, суета. Но он спокоен. Его требование простое – выйти в эфир. Сейчас, когда весь мир смотрит. Он хочет, чтобы его услышали. Когда камеры включаются, он начинает говорить. Его голос, полный отчаяния и веры, обличает
Тринадцатилетний Джереми живёт в мире лайков и виральных роликов. Его главная мечта — стать известным тиктокером. Вместо обещанной поездки на запуск ракеты, которую сорвал его отец-учёный, мальчика отправляют к дедушке в глухую деревню. Для подростка это катастрофа: никакого интернета, только тишина и дед, далёкий от современных технологий. Чтобы как-то увлечь сына, отец даёт ему задание — снять фильм о деревенской жизни на старую камеру, найденную у деда. Джереми сначала лишь отбывает
Кася и Марек уже полгода как развелись, но их жизнь по-прежнему сплетена в тугой узел общих долгов, старой квартиры и сына, который рисует на обоях, пока они выясняют, кто забыл оплатить воду. Он чинит кран в старых джинсах с пятном краски, она находит в его кармане чек из цветочного магазина и тут же шлет ему ядовитое СМС, зная, что он сидит в ванной и читает сказку их ребенку. Их коробки так и не переехали, а обиды — не забылись. А рядом, в тени их распада, крутится другая история. Подруга
Семнадцатилетняя Кася и её брат Марек живут в Кракове, среди облупившихся стен и тихих улиц. Случайная находка — пачка старых писем от пропавшего отца, Збигнева, — переворачивает их жизнь. Конверты пахнут машинным маслом, а адрес ведёт на заброшенную фабрику «Стальмар». Место, о котором люди говорят шёпотом. Кася чувствует, как город замыкается в молчании, стоит только спросить о фабрике. Тётя Божена говорит невпопад о прошлом, а тётка Ирена и вовсе отворачивается. Марек, пробираясь через дыру
Каждое утро Лийз протирала стойку тряпкой, пахнущей старым кофе. Ее сосед Март забегал перед лекциями, пил капучино и рассказывал о разбитых кружках. Она видела синяки под его глазами, спрашивала, выспался ли он. Он смеялся и показывал старые письма с бабушкиного чердака. Однажды в кафе вошел мужчина в промокшем пальто. Он оставил на столе конверт. Внутри была фотография Лийз у памятника и ключ. «Твой отец не утонул в озере», — прошептал он. Март, прячась за дверью, сжимал в кармане нож. Ночью
В дождливый четверг Якуб находит у старой мельницы ржавый ключ. Его сестра Магда в тот же день находит в подвале дневник деда с намёками на подземные ходы. За ужином она тычет пальцем в схему на обложке, предлагая проверить колодец за школой. Якуб молчит, вспоминая рассказ лесника Владека о гудевшей под землёй шахте. У колодца на рассвете они встречают Ольгу, ветеринара, с немецкими картами 1943 года. Она говорит, что стройка новой трассы вскроет эти тоннели. В ратуше глава посёлка Кшиштоф
В развалинах библиотеки на Новом Святе Камиль, бывший инженер, собирал радиопередатчик из обгоревших проводов. Рядом Алисия, медсестра, искала в аптечке хоть какие-то таблетки. Гул дронов за окном был привычным фоном их жизни. Они нашли карту с отметками складов у Вислы и чужой запиской: «Лех погиб у моста. Не доверяйте 7-му отряду». На рассвете группа двинулась через мост Понятовского и попала в засаду у костела. Пуля снесла капюшон Яцеку, когда он кричал предупреждение. Алисия тащила раненого
Писательница пишет о мафии и насилии, а сама сидит за ужином с бывшим мужем. Этот человек до сих пор заставляет её сжиматься внутри — то ли от старой злости, то ли от недопрожитой любви. Они называют это дружеской встречей, но это ложь. Где-то высоко над океаном супруги, прожившие вместе двадцать лет, летят домой. Они заняли худшие места в самолёте, зажатые между туалетом и чужим плачущим ребёнком. Возможно, это молчаливое испытание на прочность. А в это время молодой парень впервые пробует
В Польше семидесятых, в гуще соцлагерной серости, живёт Януш — молодой следователь. Ему поручают дело об убийствах женщин, от которого уже отказались другие. Коллеги шепчутся, что он не справится, четвёртый за год. Но Януш упрям. Он приносит чуждые советской системе методы: западные переводные методички, построение психологических портретов, работу с компьютером. Начальство смотрит на это как на буржуазную ерунду. Втайне от системы он собирает команду таких же отчаянных. Они подключают
У Лилианны непростая жизнь: родители в разводе, мама с новым парнем на окраине города, отец далеко, в Дании. Ей четырнадцать, и её мир — это хрупкое равновесие между школой, подругами и первой любовью к Янеку. Но это равновесие рушится, когда она узнаёт, что Янек на вечеринке изменил ей с другой. Всё внутри Лилианны замирает от боли и обиды. Вместо слёз она выбирает ясность. Она ставит ему ультиматум: двадцать четыре часа, чтобы доказать, что она для него не просто случайная девчонка. Или всё