Две сломленные судьбы встречаются в стенах маленькой музыкальной академии. Лиза, пианистка, потерявшая всё — славу, деньги, веру в себя. Теперь она учитель, и её мир — это тишина после аплодисментов. Алекс — молодой человек, отчисленный из колледжа, плывущий по течению без цели. Его мать записывает его на уроки фортепиано, отчаявшись его расшевелить. Их первые встречи — это столкновение двух апатий. Лиза не видит в нём ни капли таланта, Алекс — не понимает её одержимости чёрными и белыми
Каждую ночь у закусочной «Сонъян» они находили пристанище. Минчжи, медсестра с уставшими глазами, заказывала ттокпокки с двойным сыром. Джису, курьер с царапиной на скутере, — кимбап и колу. Хозяйка ворчала, но подкладывала им кимчи, а они сидели до закрытия, делясь обрывками тяжелых дней. Потом закусочная исчезла. На двери — замок и объявление о продаже. Внутри, в тишине, пахло прокисшим тестом и чужими бедами. Нашли записку: «Берите холодильник. Долги забрали всё, кроме рецепта манду». И вот