Все началось с порвавшегося мусорного пакета и банки тушенки, покатившейся к ее ногам у гаража №7. Он, Кирилл, ронял ключи в лужу, она, Аня, смеясь, подавала веник. Заговорили о контрольной по физике и соседском доге. А потом он спросил про новые качели в парке. Эти качели жутко скрипели, но ей нравилось, когда он раскачивал ее сильнее. Встречались у ларька с «Дюшесом», говорили о пустяках. Однажды он привел ее на «заброшку» — старый фундамент, заросший лопухами. Там было тихо, только гул
Старшеклассница Тоцуко видит мир не так, как все. Она различает цвета, что рождаются из эмоций людей. Всё вокруг для неё — живое полотно, сотканное из радости, тревоги, тишины. Но однажды она замечает оттенок, которого раньше не встречала. Он особенный. И кажется, что появился он именно для неё. Вместе с подругой Кими и Руи она решает создать музыкальную группу. Это не просто игра. Для Тоцуко музыка становится языком, на котором можно рассказать о том, что видишь только ты. О тех красках, что