1965 год, Токио. Такеши Китано бросает университет и приходит в труппу театра «Французы». Мастер Сэндзабуро Фуками даёт единственное наставление: всегда оставаться в образе, не выходить из роли ни на минуту. Парень вгрызается в ремесло, репетирует день и ночь, пытаясь стать настоящим актёром в эпоху, когда зрители всё чаще выбирают телевизор, а не живое представление. Посещаемость театра падает, и упрямая преданность учителю начинает казаться бессмысленной. Такеши видит, как старая школа
Материнский наказ ищет воплощения в женщине, похожей на Деву Марию. Ю Цунода остался без матери в средней школе, и её последние слова стали для него обязательством на всю жизнь. Отец мальчика после смерти жены ушёл в священники, но, пережив предательство ветреной возлюбленной, превратил исповедь сына в ежедневную пытку. Чтобы было в чём каяться, Ю начинает грешить намеренно: примыкает к банде хулиганов и осваивает искусство съёмки под юбками. В этой сомнительной компании он вдруг встречает ту
Токио, 2020 год. Женщина, чья жизнь давно превратилась в череду унижений и подчинения, получает шанс вырваться из рутины: победа в местном конкурсе красоты обещает контракт в Голливуде. Она хватается за эту возможность, не замечая, что её преследует тень прошлого - нераскрытое дело, в котором она когда-то была свидетельницей. Прибыв в Лос-Анджелес, героиня обнаруживает, что конкурс был фикцией, а обещанная работа - пустым звуком. Но отступать некуда: на родине её ждёт только та же клетка, а