Юный Арло, аллигатор с рюкзаком и огромной надеждой, приезжает в незнакомый Нью-Йорк, чтобы найти отца. Он знал о нём только по обрывочным историям, и это пустое место в сердце гнало его вперёд. Город встретил его грохотом и безразличием. Он шёл по следам, которые вели в никуда: старые адреса, чужие воспоминания. Потом в тихом кафе он встретил пожилого баристу. Тот рассказал о талантливом и добром человеке, с которым когда-то работал. Эти слова согрели Арло, придали сил. Он нашёл художественную
Социальный работник, чья жизнь — это помощь другим, приходит в исправительное учреждение для подростков. Он видит не просто правонарушителей, а потерянных ребят, которым некуда идти. Его вера в исцеление через спорт приводит к идее создать велосипедную команду. Так начинается их путь. Сначала это просто тренировки. Потом — испытание: тысяча миль по дорогам, которые станут для них всем. С каждым оборотом педалей они оставляют позой часть своего гнева и отчаяния. Дорога выжимает все силы, ломает,
Джейкоб, механик из рыбацкого посёлка, каждый день боролся с течью в старой лодке «Мэри-Энн». Однажды под сиденьем он нашёл потрёсканную фотографию незнакомки и адрес на французском. В это же время в Париже Элен, разбирая вещи покойного отца, наткнулась на конверт с японской маркой и тревожной запиской: «Они знают про канал». А в пригороде Осаки Акира ухаживала за больной матерью, чьи обрывочные шёпоты — «Вода всегда возвращается» — казались бессмысленными. Эти находки и слова, как круги на
В Брюсселе Эмили, официантка, каждую ночь видит за окном кафе странные тени. Она зарисовывает их мелом на салфетках. В Нью-Йорке Лукас, курьер, теряет заказы — адреса в его приложении исчезают, оставляя лишь координаты у доков. В Париже Клэр, студентка-историк, находит в букинистической лавке старый дневник с пометками об алхимии. Их пути пересекаются в сети, на форуме для таких же ночных бодрствующих. Эмили выкладывает свои рисунки, Лукас — скриншоты пустых улиц, Клэр — отрывок про «врата