Наталья всегда верила в логику и упорный труд. Три года она отдала приложению для сна, но новый преподаватель одним словом перечеркнул всё: её проект «недостаточно сексуален». Это прозвучало как приговор. Её мир — университетское общежитие — оказался полон парадоксов. Паулина, её лучшая подруга, искренне верующая, годами живёт с парнем, разрываясь между чувством и верой. А Моника, новая соседка из богатой семьи, лишённая поддержки, ищет утешения в бесконечных связях. Наталья наблюдала за ними и
Серый ослик по имени Иа шагает по дорогам, и каждая тропинка ведёт его к новой встрече. То его приласкают, дадут тёплую похлёбку, то ударят или прогонят прочь. Он познаёт мир через эту простую, жестокую череду прикосновений – ладонь, что чешет за ухом, и палку, что обжигает бока. Его жизнь – это бесконечное колесо. Сегодня он таскает телегу на шумной ярмарке, завтра несётся по полю в детском восторге, а потом вдруг оказывается заперт в тёмном сарае, один на один с голодом и отчаянием. Судьба
Казимир, обычный электрик с варшавской Праги, находит в старом щитке ржавый медальон. Вещь странно нагревается в его руке — и вот уже перед ним стоит полупрозрачная Ядвига, гусарский командир, погибшая века назад. Её голос скрипит, как старые двери. Она говорит, что он её последний шанс. С этого момента его мир трещит по швам. В метро мелькают тени с саблями, по ночам под окнами слышен конский топот. Вместе с другом-архивариусом Мареком и Ларисой, реставратором, вечно жующей леденцы, он
В приморском Сопоте время будто застыло, как пенка на кофе, который разливает семнадцатилетняя Кася. Её брат Марек чинит в гараже старый «Жук», пахнущий ржавчиной и прошлым. Отец, Яцек, целыми днями пропадает на рыбалке, оставляя в холодильнике лишь пустые банки и тишину. Марек разбивает тарелку с холодным журеком — молчаливый укор отцу, который снова не пришёл на ужин. В соседнем доме Лена роется в старых фотоальбомах, ищет следы матери, уехавшей десять лет назад. Случайно подслушанный
Марчелло, неаполитанский рыбак, жил в ритме моря, пока ржавая банка польских шпрот не привела его к Анне. Девушка торговала в порту, а в глазах у неё стоял страх. Её брат, Матеуш, должен деньги банде за контрабанду, и ей приходится расплачиваться. Марчелло, движимый тихим чувством и смутной надеждой, соглашается на один рейс. Он перевозит ящики с «красным тунцом», внутри которых — контрабандные платы. Он прячет часть груза, втягиваясь в опасную игру. Его мир, пахнущий соляркой и сетями, трещит
В маленьком городке под Ольштыном Томаш, реставратор с вечно запачканными краской руками, находит в архиве полуистлевший дневник монаха-тамплиера. Вместе с Зосей, студенткой-археологом, которая вечно теряет очки в поле, он расшифровывает запись о спрятанной в подземельях Мальборка реликвии — серебряном ковчеге с фрагментом Туринской плащаницы. По пути они сталкиваются с местным краеведом, Стахом, бывшим шахтёром, знающим каждую трещину в замковых стенах. «Тут, под алтарём костёла Святого Якуба,
Молодой парень Филип, вечно возящийся со своим «Жуком» в гараже, получает от соседки Марты коробку старых книг. Среди них — потрёпанный дневник времён «Солидарности» с картой, где крестиком отмечен заброшенный склад. Из любопытства он зовёт с собой друга Яцека. На складе, среди ржавых труб, Филип находит не просто историческую реликвию — коробку листовок со списками офицеров СБ. Показывая находку Ане, девушке из библиотеки, он слышит её шёпот: это список информаторов. И среди фамилий, возможно,
Кася нашла в подвале старые фотографии, а на них — свою соседку Магду, будто застывшую во времени. В той же кофте, что висит сейчас в её шкафу. Магда лишь усмехнулась, спросила про грибной суп, а к вечеру бесследно исчезла. Оставила на кухне кипящий чайник и открытую карту промзон Вроцлава. Она поехала туда с Павлом. Заброшенные доки, ржавые конвейеры, повсюду граффити — цифры 12.21. Потом они наткнулись на комнату с проектором. И увидели самих себя — свою сегодняшнюю беседу, но с чужими
Матеуш, весь в синяках и с запахом бензина, мечется по задворкам Варшавы. Ему нужны деньги из чемодана, который прячет его бывшая Агата. Она шепчет в трубку, что за ней следят, пока ее сын Давид собирает пазл на кухне. Матеуш идет на ограбление, хватает доллары в обменнике, но вместо побега сворачивает к полуразрушенной школе на Праге. Там, по слухам, держат его дочь Лену. Детектив Каминьский, с кашлем от дешевых сигарет, уже нашел в тюремной камере Матеуша зацепку — фотографию приюта
Агата работает в кафе, протирает столешницы с царапинами и слушает ворчание хозяина о налогах. По вечерам она прячет блокнот с эскизами, когда заходит Ян — гитарист, заказывающий эспрессо с тремя ложками сахара. Однажды он оставляет номер на салфетке. Приглашает на репетицию. Их певица свалила в оперу. В подвале, пахнущем сыростью, Ян спорит с барабанщиком о текстах. Агата, в старом бабушкином жакете, впервые поёт перед разбитым зеркалом. Отец находит её записи. Кричит, кто будет её кормить —
Спустя десять лет он возвращается в серый, пропитанный дождём город своего детства. Дом пуст, мать умерла, а пачка её писем жжёт карман. Соседи смотрят искоса, в старом костёле ночью горят чужие свечи, а в зеркале на чердаке мелькают тени. Всё это было бы просто тревожным сном, если бы не дневник его сестры, пропавшей много лет назад. Он начинает копаться в прошлом, и граница между реальностью и призраками рушится. Местный ксёндз, больше похожий на бандита, отвечает уклончиво. Девушка из его