Наталья всегда верила в логику и упорный труд. Три года она отдала приложению для сна, но новый преподаватель одним словом перечеркнул всё: её проект «недостаточно сексуален». Это прозвучало как приговор. Её мир — университетское общежитие — оказался полон парадоксов. Паулина, её лучшая подруга, искренне верующая, годами живёт с парнем, разрываясь между чувством и верой. А Моника, новая соседка из богатой семьи, лишённая поддержки, ищет утешения в бесконечных связях. Наталья наблюдала за ними и
Магда работает официанткой, её утро начинается с кофе из старой турки и стука соседа по стене. Этот стук — Якуб, инженер, вечно раздражённый шумом её фена. Их война идёт через тонкую стенку, пока случай в подвальной прачечной не сталкивает их лицом к лицу. Он по ошибке выгружает её розовое бельё, смущённо бормоча что-то о занавесках. Перемирие приходит в виде коробки с инструментами и бутылки вина, оставленной на лестнице. Вечера на его кухне за разговорами и чертежами становятся привычкой.
В подсобке супермаркета Агата, менеджер с облупившимся лаком, ворочает коробки с просрочкой. Марек, охранник, прячет за пазухой украденные сигареты. Она говорит ему, что их уволят, если не перебить даты. Вдруг свет гаснет. В проходе возникает фигура в лыжной маске, с обрезком трубы в руке. Голос дрожит, требует вытащить кассу. Это Якуб, парень со склада, который не появлялся неделю. Он опускается на пол, труба с грохотом падает. У его сына нужна операция, осталось три дня. Всё рушится. Марек
Агата счищает засохшую краску с пальцев, а Марек листает потрепанные сценарии в подвале Дома культуры. Он хочет ставить «Вишневый сад» здесь, где Чехова могут принять за сорт водки. В углу пылится гипсовая голова Мицкевича. Кася опаздывает на репетиции — её задерживают на ночной смене в «Бедронке», пока она разгружает коробки с консервами. Боится, что уволят. Деньги считают на калькуляторе с отвалившейся кнопкой: жалкие гроши на декорации, долг за отопление. Идут к Бартку в бар «Златны Паж» —
Марта работает бариста, а в её рюкзаке живёт блокнот с песнями. Каждое утро она приходит к Якубу на стройку, чтобы показать новый аккорд. Он в цементной пыли, она — с гитарой, на которой выцветший единорог. Её преследует голос матери из телефона, упрёки о папиной квартире. Их настоящее убежище — бывший подвал-котельная, где они пытаются записать демо на сломанной аппаратуре. Когда сосед начинает сверлить, они переносят свою студию в однокомнатную квартиру Якуба, заваленную кабелями. Тётя